港大教授女兒嫁給文盲農夫

當代名家網 CELEBRITIES PRESS (HK)

首頁　　　專欄（信報）　　　政治　　　經濟
國際關係分析　　　法律與公共治理　　　香港、台灣熱點　　　書評．書訊　　　精英文摘　　　歷史　　　文藝與歷史文化　　　回想錄

　　歷史 > 毛文革 > 港大教授女兒嫁給文盲農夫

專欄（信報）

政治

經濟

國際關係分析

法律與公共治理

香港、台灣熱點

精英文摘

歷史

文藝與歷史文化

回想錄

港大教授女兒嫁給文盲農夫

　　曾任香港大學中文系主任的許地山（1893—1941），有一女名燕吉，備受磨難。她受大學教育，是名門之後，竟在「上山下鄉」（1968—1980）中不得已嫁給不識字的農夫。

丁望

原載：信報〈思維漫步〉專欄，2020.11.19，A18版
上網：2020.12.3
字數：原文1,888，上網2,661

　　關鍵詞：毛時代，左折騰，肅反，反右，上山下鄉，農民，監獄，限尿令，救命豆，飢餓，荒謬，暴力

　　相關人物：許燕吉，許地山（落花生），夏志清，張愛玲，胡適，周作人，鄭振鐸，沈雁冰，葉紹鈞，陳寅恪，梁漱溟，許南英

　　引述歷史典籍：人皆有不忍人之心 / 無惻隱之心，非人也。（孟子．公孫丑）

　圖1，許地山合家照，1940，香港。後排女孩許燕吉，男孩是她的哥哥。網絡圖片。

　　在人的生命旅程中，順境的歡悅與逆境的惆悵交錯；面對戰爭和政治運動的殘酷，則有太多的無奈，或也有死裏逃生的僥倖。

　　許燕吉就是死裏逃生的一位，她嫁給文盲老農，是陳年故事，早寫入自傳《我是落花生的女兒》（湖南人民出版社）。她的故事，近期又成為一些網絡平台的熱話題：從「上山下鄉」、許燕吉故事，到反思毛時代（1949—1976）特別是毛文革（1966—1976）。

　　今年是「上山下鄉」結束40周年，也許反思者帶出許燕吉故事，以解釋反思的「必要性」；另一話題熱起來原因，是圖書發行界傳出消息，香港書展如能在12月舉行，她的自傳將參展。

　　1．港大中文系　落花生教授

　　筆名落華生、落花生的許地山，是「五四」（1919）後新文學的代表作家，與周作人、鄭振鐸、沈雁冰（茅盾）、葉紹鈞等發起文學研究會，並在《小說月報》發表作品。代表作有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》和論著《道教史》、《印度文學》等。

　　夏志清（1921—2013）教授的《中國現代小說史》，讚賞文學研究會的寫實主義，提到許地山的短篇小說〈玉官〉和〈春桃〉。又說，與同時代的作家「不同的一點」，是對宗教的興趣，他關心「慈悲或愛這個基本的宗教經驗」，「給他的時代重建精神價值上所作的努力……是一種苦行僧的精神」（中大版71、72頁）。

　　許地山生長於官宦之家，父許南英（生於台灣台南）在清末當過兵部小官主事，後任台南團練團統領、廣東三水縣知縣（縣長）、電白縣知縣。

　　許地山為基督教徒，由教會資助入北平燕京大學，後在美國哥倫比亞大學、英國牛津大學修碩士學位，返國後任教於燕京大學。1935年，胡適（1891—1962）推薦他當了港大中文系教授。學生有後來成為名作家的張愛玲（1920—1995）【1】。

　　許地山交遊廣，史學家陳寅恪、陳垣及其子陳樂素，劇作家熊佛西、儒學專家梁漱溟、畫家徐悲鴻等，都是好朋友。許燕吉少年兒童時代的友伴，多為他們的子女。

　　1941年8月，許地山病故，同年12月日軍打入香港。第2年，許燕吉隨母親北返逃難。

　　她的母親周俟松，畢業於北京師範大學數學系（1928），曾在香港銅鑼灣道培正小學任教。1950年代，在南京當中學副校長、數學教師。

　圖2，許地山學生張愛玲，1940年代在上海發表文學作品成名，圖為上海一份雜誌刊出她的一張照片。

　　2．許燕吉北返　肅反與反右

　　許燕吉離開香港後，在貴州貴陽、四川重慶和南京念書。

　　1954年，她畢業於北京農業大學畜牧系，分配到河北石家莊奶牛場。

　　1955年，毛把胡風事件擴大為肅清反革命（簡稱肅反）運動。當時她在河北農科所工作，被列為「敵嫌」審查。原因是她在南京讀中學時，參加過天主教活動，又因一同事的告密而增加「暗藏反革命」之疑。

　　1957年反右，她又遭批鬥。1958年初，定為反革命、右派分子，後判刑6年。

圖3，許燕吉自傳《我是落花生的女兒》封面。

　　3．各睡一個炕　性慾望淡薄

　　1968年，毛發起大規模的「上山下鄉」運動（在1950年有小規模的「上山下鄉」），城市無業可「就」的知識青年（包括刑滿出獄知青），都下鄉當農民「接受貧下中農再教育」。許燕吉到河北農村勞動，後來轉到陝西武功縣楊陵鎮官村，嫁給大她10歲的文盲農夫。

　　她的自傳寫道：

　　「我就睡到小燒炕上。老頭子的炕很窄，我也不願挨著他睡。……燒鍋的時間短，睡燒炕不算太熱。老頭子打光棍已10年，年歲也臨半百，對性的欲求淡漠，很少到燒炕上來騷擾。我們真是做到互不侵犯，和平相處。」（404頁）

　　1979年，她獲平反，回南京在省農科院工作，後定為副研究員，丈夫也獲「農轉非」（農村戶口轉為非農村戶口），有南京市戶口，並在農科院養羊，2006年85歲時病亡。

　　因許地山的社會關係，她成為統戰對象，當了「台聯」的理事。2014年初因癌症亡故，享年81歲。　

圖4，許燕吉自傳的「封底語」。

　　4．寫歷史傷口　說鐵窗女囚

　　她的自傳「前言」曰：

　　「我生活在動蕩的歲月，被時代的浪潮從高山捲入海底；國家幹部變成了鐵窗女囚。……國內的同齡人幾十年來也未見平坦風順，只是我的人生被扭得多幾圈而已。」

　　在封底，還印上她的感慨：「歷史，……更多的是無數普通人的辛勞、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實。」

　　她正是道出「歷史的傷口」，再現「歷史的真實」。從1955年的胡風事件和「肅反」，1957年的反右，到1966—1976年的毛文革，她都是「運動員」，即政治運動中受懷疑者或被整者；也是1958—1962年大飢餓的受難者【2】。

　　1955年牽扯到「反革命」罪，是因為農科所的同事告密，向黨委幹部提起她「說怪話」（發牢騷）。事後，告密者有點內疚，向她解釋什麼，她回答說：「話是我說的，你沒像別人給我編造什麼，……並不怨你。」（204頁）

　　5．女牢限尿令　吞下爛紅薯

　　書中對暴力的折磨、人格尊嚴的喪失，有較多的描述。她寫看守所的「限尿令」：

　　「罰人站、扣人糧，最厲害的是讓人憋尿。女犯放茅一天只兩次」；
　
　　「早餐總是稀糊糊，憋得人左搖右晃頭冒冷汗，真是一種特殊的體罰。」（241頁）

　　對於大飢餓，她也著墨不少。她提到弄點醬油摻水喝，讓肚子暫時解餓；也寫吃爛紅薯的滋味：

　　「對著那黑了一半的紅薯，我沉吟了四五分鐘：吃吧，它苦不說，還有毒，不吃吧，就什麼也沒有了。狠了狠心，我把那黑疤病的紅薯硬吞了下去……當時的斟酌抉擇令我終生難忘。」（287頁）

　　6．有一絲人性　6粒救命豆

　　她不是只寫暴力和飢餓，也寫監獄裏難得的一點「人情味」、一絲令人意外的「人道主義」：賈書記找到糧食局長看病殘的囚徒，要他援助一些黃豆。她寫道：

　　「自此，浮腫嚴重的和乾癟的每天可得到6粒黃豆，這是賈書記給爭來的救命豆。」（290頁）

　　在自由、有飯吃的社會，聽到吃黃豆要數幾粒，每天能吃6粒竟是「恩典」，自有「謊謬」之感。

　　這6粒，不是人人有份，僅限於死亡邊緣者；這6粒，未必真能成為「救命豆」，卻體現有人尚存一點人性。

　　儒家經典《孟子．公孫丑》謂：「人皆有不忍人之心，……無惻隱之心，非人也」，為囚徒「爭取」6粒黃豆，正是惻隱之心催生的義舉，是黑牢裏罕有的一絲人性之光。許燕吉記下了這種事實。

　註：

　1，〈思綿綿而增慕北上廣愛玲熱〉
　2，〈大飢餓（1958—1962）：3000萬人餓死的悲劇〉