明知楚水闊，苦尋屈子魂。

不知燕塞險，卓立傲蒼冥。

──胡耀邦，1988.8

　　男兒有淚不輕彈，改革大家胡耀邦生前卻曾號啕大哭，哭聲在中南海「民主生活會」的會場外飄過。那是1987年初的事，在鄧小平拍板下，一批老人起哄批判他，羅織了一大堆罪名。他被迫檢討，不久便失去總書記職務。

　　在「老左」顛倒黑白的那一天，胡耀邦過了71歲生日。他久經黨內殘酷鬥爭，十幾歲時因捏造的ＡＢ團罪名險被殺頭【1】，早應視批鬥和抹黑為平常事，該有「任憑風浪起，穩坐釣魚船」的定力。可是，他還是忍不住，痛哭一場。實在是太冤屈了，而且如《後漢書》言「無所歸訴」。讓心中的不平化作哭聲，或許是唯一的「自我釋放」。

　　總書記也有冤、受冤屈而痛哭，發生在以「民主生活會」為名的中共高層集會上，恰好是對「黨內民主」的反諷。民主之路如此遙遠，令人有無語問蒼天之嘆。

　　本文沿著歷史的腳印，先回到29年前葉劍英關懷「小諸葛」和「新隆中對」，再述評17人發難事件，也略析悲劇英雄的悲愴。

　　編造青紅幫　左王轟耀邦

　　胡耀邦的政治危機，還在於極左派骨幹和一批老人不斷攻擊他「搞青紅幫」，重用共青團和紅衛兵。1988年，他與李銳私下說：

　　胡啟立是小平看中的，問過我兩次，第三次又問，才講定的。此事中央都知道。外面說法很多，說我用團中央幹部。【3】

　　上世紀八十年代前期，幾位有共青團背景提升到中共中央書記處者，並非如外傳由胡耀邦提名、推薦。如王兆國，是由中共湖北省委第一書記陳丕顯推薦、鄧小平拍板、胡耀邦落實【4】；喬石是由中共中央聯絡部副部長李一氓推薦、鄧小平拍板；郝建秀是紡織工業系統勞模，與團中央無親密關係，從未擔任團中央或省、市團系領導幹部。

　　1985年入政治局和書記處的李鵬和田紀雲、入中央辦公廳的溫家寶，與共青團無淵源。李是由電力部部長劉瀾波推薦、陳雲拍板；田是由趙紫陽提名、鄧小平拍板；溫是由地質礦產部部長孫大光推薦，經中共中央組織部先後部長喬石、尉健行考察，胡耀邦拍板任命為中辦副主任，次年接王兆國當主任【5】。胡耀邦對他們都熱心栽培，並無門戶之見【6】。

　　胡耀邦雖提拔了一批團系幹部，如項南、胡克實，但他們都具有被提升的精英優勢，包括系統經驗優勢和推動改革的魄力，到任後有紮實的政績。他選拔高級幹部，大致是「五湖四海」式，提升程序中都有中共中央書記處的討論。

　　胡耀邦下台的最重要原因，不是「全退」或「團派」的事，而是胡未按鄧小平的專政觀，強硬對付自由化思潮及其鼓吹者，未及時處分文藝、教育界中的代表人物。

　　所謂民主會　抹黑和整人

　　如同文革時的批鬥會，每次「批胡」都冠冕堂皇，實際卻有「狠批」者的權、利打算，有的則以「革命」之名報復，發洩私恨，還是像過去那樣「與人鬥爭（整人）其樂無窮」的狼性囂張。

　　曾任中國社會科學院院長的胡繩，晚年深刻反思極左的思潮、政策、歷史，發表了幾篇深有影響的文章。

　　胡繩提及「藉黨內互相開展批評的名義整人」：「黨內甚至出現了一些善於整人的『健將』。一些整人的手段，如怎樣抓『小辮子』，怎樣扣『大帽子』，這些並不是到『文化大革命』才發生的，在這以前就有了。……有人乘機整別人，往上爬……絕不是說黨內沒有陰暗面。」

　　胡繩是否也針對胡耀邦事件，不得而知，但以「民主生活會」之名批胡耀邦，卻真有「陰暗面」。

　　據北京政界消息，余秋里第一個放炮「狠批」胡耀邦【7】，與八十年代初批評計劃和能源系統迎合華國鋒的「新躍進」有關，當時余秋里是主管能源系統的副總理，兼計委主任，受到批「新躍進」的影響。主導批「新躍進」的是中共中央副主席陳雲，耀邦介入的程度不深。

　　曾任最高檢察長的黃火青「炮轟」胡耀邦，與「舊帳」有關。耀邦對李銳說：「三年困難時，我被派到瀋陽去了解情況，只差二十億斤糧，硬要三十億斤。」在六十年代初，黃任中共中央東北局書記處書記，因要求調發補助糧的數量未如願，便利用「民主生活會」向胡報復。胡喬木不斷讒言，也是報復【8】。

　　像文革時一樣，出賣朋友逢迎拍板者，也出現於「批胡」的「民主生活會」。中紀委第二書記王鶴壽發言，把胡耀邦對他講的「心底話」抖出來，對胡落井下石。胡與李銳聊起此事時說：「在延安時，同陶鑄、王鶴壽關係好，曾被稱做是桃園三結義。」

　　他壯志未酬　寫詩緩煩躁

　　胡耀邦下台後，不能忘情於民疾，但再沒有機會做事。民眾同情他，對他尊崇備至，1988年他遊湖南張家界，「成千遊人濟濟於道，爭相握手，要求留影。」（李銳語）

　　他成為政治閒人之後，以詩詞「自力救濟」，既釋放悶氣，也借詩言志。在贈楚辭專家文懷沙詩中，他寫道：

　　明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋早零。

　　他寫的雖是文懷沙，實是夫子自道，就政界的險惡和人情冷落，展現他的「心結」。我的解讀是，前四句寫面對政治風險而不放棄理想，秉持實踐觀著力變革，雖受中傷而不改初衷；後兩句寫被迫辭職後閉門謝客寫字，有「秋風掃落葉」的悲涼。

　　胡耀邦的借詩言志，與戰國時代屈原寫〈離騷〉、西漢賈誼寫〈吊屈原賦〉和〈鵬賦〉有相似之處，都有遭中傷、貶抑後的落寞，更有自勉的情懷，如屈原的執著：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」【9】

　　壯志未酬，是人生一大遺憾。唐亡後，五代後周第二皇帝柴榮（921—959），在位5年，極有抱負和才幹，體恤民疾，嚴懲貪官，北伐遼國大有進取，正乘勝攻打幽州時因病回京城開封，不久病死，享年只有38歲，臣下為他壯志未酬惋惜。

　　《舊五代史》稱周世宗柴榮「一代英主」，讚他「留心政事，朝夕不倦，摘伏辯姦，多得其理」；又說他「憫黎民之勞苦，蓋有意於康濟矣。」；最後嘆：「降年不永，美志不就，悲矣！」【10】（在當代，胡耀邦年壽也不算長）。

　　讀《舊五代史》，能不驚嘆胡耀邦與柴榮竟有許多相似之處。

　　胡耀邦與柴榮雖有相似之處，但胡的壯志未酬，比他有更濃的悲劇性：不因病重，不在戰場，而是被「同志」中傷，這正是他的致命傷──後來心臟病惡化。 　

　註：

　1，AB團，指反布爾什維克（反共產黨，布爾什維克是俄國共產黨），是Anti （反對）Bolshevik（布爾什維克）的縮寫，意即反革命分子。

　　1929—1933，中共中央在江西根據地開展肅清反革命（肅反）運動，即反AB團，當權者隨意編造罪名，關押殺害了許多同志。毛澤東在反AB團的「肅反」中濫殺了許多「同志」，與恐怖的富田事件有關。

　　八十年代曾任中共中央軍委副秘書長、國防部長的張愛萍說：「嚴刑拷打，致使不少同志屈打成招，慘遭殺害。」──張愛萍：丹心耀日矢志興邦，收入張黎群等（編）：懷念耀邦，凌天出版社，1999，第2集2頁，香港。

　　1931年，共青團湘贛省委兒童局書記胡耀邦（16歲），被懷疑為AB團分子，幸共青團中央局巡視員馮文彬到湘贛邊區時把他救出。──馮文彬：追思故人淚沿襟，收入張黎群等（編）懷念耀邦，凌天出版社，1999，第1集7—10頁，香港。

　　馮文彬（1910—1997）為共青團第一代領導人，曾任團中央書記、中共中央青年部部長，五、六十年代先後任團中央書記，後降任天津市委工業部部長。1977—1988，曾任中共中央黨校副教育長、副校長，中共中央辦公廳第一副主任，中央黨史研究室副主任。有大陸作家的「紀實作品」稱他當過天津市委書記、市長，並不確實。

　　1987年9月，胡耀邦去山東濟南，想與三十年代老友譚啟龍一聚，恰譚去上海治病而未能晤面。他寫了一道詩，其中四句是：「蒙冤ＡＢ雙脫險，戰處南北俱幸存。牛棚寒暑相憶苦，開拓歲月倍感親。」
　所謂開拓歲月，指四人幫於1976年10月倒台後的事。譚啟龍先後任中共青海省委第一書記、四川省委第一書記。

　2，小道新聞稱，胡耀邦任中央黨校副校長是鄧小平的安排；此說並不可信，當時鄧小平仍未復出。

　　胡耀邦女兒以筆名滿妹寫的《思念依然無盡──回憶父親胡耀邦》（北京出版社，2005年11月），記述1977年2月27日葉劍英召見胡耀邦的談話：

　　你還是出來工作好，也是幫助我嘛！太重要的部門，他們不放心你去，中央已決定讓你主持黨校日常工作，去當常務副校長。你要去！憑你的智慧和才幹，在那裏是可以搞出點名堂來的。（214頁）

　　 當時的中央黨校校長，由華國鋒兼任。

　3，李銳：耀邦去世前的談話，當代中國研究（雙月刊）2001年第4期，29、30頁，美國新澤西州。

　4，1986年，胡耀邦與鄧力群（71歲）商量，他是否可不再兼任書記處研究室主任，專任書記處書記，由年輕的王兆國（44歲）接任研究室主任。這是新陳代謝的安排構想，使胡耀邦結怨於鄧力群等。

　5，丁望：新總理溫家寶及其亮點，信報月刊2003年4月總313期，10—17頁，香港。本文收入《溫家寶內閣》（當代名家出版社，2003年8月，87—114頁）。

　6，陶鑄夫人、八十年代前期任中共中央組織部副部長的曾志，提及胡耀邦提拔幹部時說：「例如對李鵬同志的批示：我主張堅決提起來當部長，不提一些，不能轉變風氣。」──曾志：紅牆外的胡耀邦，香港中華兒女出版社，1999，198頁。

　7，胡耀邦女兒李恆（滿妹）說：
　
　　一到星期天，客人們從上午就開始來，常常是吃完午飯的客人還沒走，又來了吃晚飯的人。……到我們家來得最勤的，要算石油工業部部長余秋里，有時一天來吃三頓飯。
　
　　──滿妹：思念依然無盡──回憶父親胡耀邦，北京出版社，2005年，124、125頁。

　8，「左王胡」之子犯案，相關的請示報告無人敢批示，胡耀邦卻批示依法辦案。滿妹的《思念依然無盡──回憶父親胡耀邦》寫道：

　　中央辦公廳安排公安人員在那位領導到中央書記處開會時，前往其家進行搜查取證。辦案人員當天就從當事人房間的床底下搜出大量人民幣現金，面對用麻袋裝著的贓款，公安人員帶走了當事人。……違法的幹部子女有的被繩之以法，有的鋃鐺入獄。找父親求情通融的電話為數不少，父親的沉默得罪了不少長期有著很好關係的同志。（458頁）

　9，楚國大夫屈原，名平（前339?—前278?）遭楚懷王疏遠後寫〈離騷〉，影射他在政界被中傷：「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。」

　　賈誼（前201—前169）原在漢文帝手下當太中大夫（高級顧問官），受權貴毀謗遭貶，降任長沙王太傅（地方官顧問）。過湘水時，他寫〈吊屈原賦〉，以屈原的冤屈自況，有「逢時不祥」之嘆，又有「讒諛得志」之怨。3年後，他寫〈鵬鳥賦〉抒發「認命」的豁達，謂：「乘流則逝兮，得坻見止；縱軀委命兮，不私與己。」（人生有如木頭浮於水，隨流而行，遇障礙則止；行與止，全決於自然命運。）
　
　　胡耀邦是湖南人，喜愛屈原詩，又有被中傷、遭大家長疏遠的遭遇。他下台後有「苦尋屈子魂」的情懷，是很自然的。

　10， 薛居正（宋）：舊五代史，第5冊卷119，中華書局，1975，1579—1589頁。