CELEBRITIES PRESS (HK)
  

 
 
 
 
   

歷史場景再現 芳華隨風而去

——芳華已去.二之一

丁望

原載:信報〈思維漫步〉專欄,2018.2.1,A19版
上網:2018.2.12
字數:原文1,888,上網3,223


圖1,影片《芳華》海報。


  關鍵詞芳華,場景,敏感,思考群,社會糾結,等級,活雷鋒,大集體,小自由,性嚮往,性禁忌

  「不言而喻,體態的美麗、親密的交往、融洽的旨趣等等,曾經引起異性間的性交的慾望。

  這是恩格斯(1820—1895)名著《家庭、私有制和國家的起源》的一段話,是中共中央馬恩列斯著作編譯局的標準譯文。

  馬克思(1818—1883)和恩格斯的著作,以暴力革命和階級專政為主調。此書是少數的例外,道出女性曲線美的性誘力。

  剛在香港放映的影片《芳華》,穿越恩格斯的時空,描寫當代兩性話題:軍營的性禁忌、性壓抑和夏娃的「性嚮往」,「摟抱事件」引發的秋後算帳。

  1.有警察戒備 維穩規格高

  浙江東陽美拉傳媒公司的出品《芳華》,是涉及敏感政治話題、爭議大的故事片(劇情片),原定去年9月底公映,以取「十一黃金檔」的時間優勢,卻被當局剎住。延至12月中旬,才在中國大陸和北美公映,香港則在今年1月下旬最後幾天放映。

  在中國大陸,此片票房甚佳(北京業界預計可達10億人民幣),評價亦不錯,社會的「關注度」很高。

  在香港,票房落差甚大。我去看的一個影院第一場,只有30多位觀眾,進了影院「點人頭」並不費事。

  《芳華》據同名小說改編,原作和改編者嚴歌苓(現居美國),寫作經驗豐富,還有軍隊文工團經歷;導演馮小剛,是資深製片人和導演,擅長營造影片的「賣點」,善於在商業利益與應對審查中尋求平衡點。

  影片拍製於2017年1月至4月。正式公映時,官方有一項罕有的維穩安排,每一場有5個民警戒備,以防「涉敏感觀影群」騷動;在一些城市的影院,民警還換成武警,「維穩規格」甚高。

  在全球電影放映史中,這可能是「史無前例」的舉措,反襯影片涉及的政治敏感度高。


 圖2,《芳華》放映期間的「維穩」通告:每場安排5個民警在現場觀看。網絡圖片。


  2.時代大輪廓 觸敏感話題

  較之去年官方大力宣傳的幾部戰爭片,此片的政治宣傳味淡得多,藝術境界較高。編導並不藉中越邊境戰宣揚極端民族主義。

  這是近幾年來較好的一部影片。《紐約時報》發表影評人Glenn Kenny的Review: In ‘Youth,’ the People’s Dance Troupe, in Love and War(《芳華》:在愛情與戰爭中的文工團員),說《芳華》作為一部感傷的劇情片拍得不錯。

  影片的時間跨度,由1973年至1980年代;旁白式的時間,則至2016年。

  從毛文革(1966—1976)後期林彪事件後,軍隊文工團招兵(1973)、毛死亡(1976),到中越邊境戰爭(1979/1984);還有新舊交錯的困境和機遇(1976—1980),1980年以來的改革、開放和1989年後的「下海經商潮」(走資潮)。


  新舊交錯的困境,包含批「小資產階級情調」的反精神污染(批港式髮型、尖頭皮鞋、喇叭褲管),對知識分子的反自由化;機遇則有恢復高考招生(1977/1978),下鄉知青回城(1979/1980),開放個體戶經營和自由市場(小規模黑市買賣)等。

  3.等級和黑五 起步點不同

  影片描寫毛文革和大變革時代中的軍營生活,透過軍隊文工團的活動和中越邊境戰,突出「主旋律」:聽黨的話、服從指揮、舉旗唱紅、艱苦奮鬥、英勇抗敵。

  這種體現軍隊「講政治」、積蓄「正能量」的紅色基調,是影片在層層政治審查中獲准放映的最重要因素。

  令了解歷史的思考群欣賞的,這部影片並不迴避現實社會的一些「陰暗面」、一些社會糾結(或曰「社會矛盾」),也有人性的描寫。

  影片中的社會糾結,我的解讀可歸納為四類。


  第一類,等級與不公平的起步點。


  「高端」階層的紅二代(師以上或行政13級以上高幹的子弟),享有政治血緣優勢,有較高的起步點(進好學校、孩童生活條件好諸如營養甚佳衣服亮麗),享有各種特權或「好處」。

  「低端」階層如列為「專政對象」的黑五類(地、富、反、壞、右),其子女備受歧視、排擠乃至打擊、迫害,沒有人的平等權包括相同的起步點。

  體現這一類糾結的藝術載體,主要是影片中的一男四女。圍繞活雷鋒起、跌、榮、辱的四個女角,是等級籬笆的象徵。


圖3,何小萍在行軍中,《芳華》劇照。

  4.何小萍坎坷 被侮辱損害

  第一女角何小萍和另一女角蕭穗子(小穗子),出身於黑五類文人家庭,其父分別是右傾機會主義分子(1959)、右派分子(1957),列為專政對象,被強制勞役。

  套用俄國作家陀思妥耶夫斯基(1821—1881)的一部小說題名,何小萍是「被污辱被損害」的人物,歷盡人生坎坷。

  生父被整後,她在繼父(上海高幹)家過著「油瓶女」被歧視、排拒的日子。入部隊文工團後,仍受歧視、欺凌,無法獲得平等,男兵因她的體臭而拒絕伴舞並諷刺她;後來,她因故被懲罰,下放野戰醫院洗衣服、背傷兵。

  另兩個女角林丁丁和文工團分隊長、風琴手郝淑雯(小郝),是高級軍官之女,獲另眼看待,男兵大獻殷勤,他們常欺凌「低端」階層女兵特別是何小萍。

  文工團解散後,他們與紅二代公子(小郝之夫為大軍區副司令員之子)結婚,視為「門當戶對」;「低端」階層的蕭穗子,卻因等級籬笆而從追求紅二代中退卻。


圖4,鄧麗君唱片《甜蜜蜜》。

  5.情慾與禁忌 鄧麗君柔情

  第二類,大集體主義與個人小自由期望的糾纏,諸如軍營集體管控、集體榮譽感,與年輕人愛慾和「性嚮往」的衝突,軍營緊張嚴肅生活、愛的禁忌與人性的掙扎。

  對大集體和小個人的描寫,最為「鮮活」的故事,是幾位男兵「弄到」一個手提小收錄音機,偷聽鄧麗君的情歌,與女兵們分享這些柔和歌曲,感受到軍營之外的一股溫馨。

  影片再現1980年代軍營的鄧麗君熱,冒了政治風險。當時,「三轉一響再加鄧麗君」(手錶、自行車、電風扇和收音機加鄧麗君錄音帶),是人們改善生活的「時代夢」,曾被老左稱為「小資產階級個人主義」。

  6.邊境戰慘烈 她精神失常

  第三類,在戰爭的激烈、戰場的殘酷中,青春的傷害(傷、殘)或精神失常,甚至生命的消失;英勇抗敵或捐軀者的沉痛代價,退伍軍人的生活貧困、成為被邊緣化的弱勢群體(所謂低端人口)。

  影片中的中越邊境戰激烈,傷亡慘重,在前線救傷兵的何小萍,目睹戰場的慘烈、滿地陣亡者而神經失常;活雷鋒則作戰受重傷,失去了一臂。
第四類,軍營中有大大小小的政治批判、鬥爭會,告密、誣陷、秋後算帳(如活雷鋒的「摟抱事件」),成為普遍現象,顯現階級鬥爭論的荒謬。

  不少人以整人為樂、把整人視為「正義」,導致人與人的緊張和社會的恐懼。軍中的政治鬥爭,是執政黨和社會政治鬥爭的一部分。

表1,關於《芳華》與評論


0.引題

概況

1.《芳華》出品者

浙江東陽美拉傳媒公司

2.參與製作者

八一電影製片廠等,製片人胡曉峰

3.編、導

嚴歌苓(編)、馮小剛(導)

4.拍攝時間

2017年1月至4月

5.片長

136分鐘

6.公映

中國大陸、北京2017年12月,香港2018年1月

7.主要演員

黃軒(飾活雷鋒、劉峰)、苗苗(何小萍)、楊采鈺(林丁丁)、李曉峰(郝淑雯、小郝)、鍾楚曦(蕭穗子、小穗子)

8.嚴歌苓說《芳華》

「《芳華》堛漪G事,是我的一段青春經歷,堶悸漱H物有我從小到大接觸的戰友們的影子。」
「我在文工團生活了10年,跳舞跳了8年,後來又當了5年創作員,這段時間,我和戰友們……朝夕相處。」
「《芳華》可以說是最貼近我自己、最貼近我親身經歷的一部小說。」

9.敢碰敏感事件
  (任杏其:〈懷
  念逝去的芳華〉)

「一些參戰人員退役後,生活困難或受到不公正待遇,群體性上訪事件時有發生;一些地方政府不能正確對待和妥善處理,甚至把參戰人員作為『維穩對象』……。在當前形勢下,更是個非常敏感的話題。影片敢於用真實原型塑造的劉峰的遭遇,為這個群體說話,需要有極大的勇氣。」

10.為劉峰、何小萍
  命運流淚(吳道
  平:〈我亦《芳
  華》劇中人〉)

「《芳華》中劉峰、何小萍的命運,就是這個民族大眾的命運……經過了四十多年的折騰、反覆,離一個公正社會越來越遠;不正義、不公正的行為舉措,越來越毫無顧忌,明目張膽,……我們怎能止得住眼淚?」

11.對文革缺乏懺悔
  (上海同濟大學
  朱大可教授1.24
  日的演講)

「許多民眾雖然覺得很感動,但這部片無法療癒有思想深度的人,因為電影對加害者沒有道德譴責,『對加害者沒有說法,就相當於對文革沒有懺悔。』……在如今的政治審查環境堙A馮小剛已經做得很聰明,他的努力具有示範意義。」

本網編表,2018.2.12