CELEBRITIES PRESS (HK)
  

 
 
 


李克強兩條褲 有人只有一條

丁望

原載:信報〈思維漫步〉專欄,2016.9.29,A16版
上網:2016.10.2
字數:原文1,888,上網2,739


圖1,毛時代貧困農村兒童衣著破爛。網絡圖片。


  關鍵詞:褲子,輪穿,缺褲子,計劃經濟,短缺現象,定量供量,布票,尿素褲,目中無人,左禍,貧困,反歷史虛無主義,荒謬
  相關人物:彭德懷,施義之,趙紫陽,紀登奎,萬里,李克強,耿飆,耿瑩,吳南生
  引述歷史典籍:取於民有制……薄稅斂/人皆有不忍人之心,……無惻隱之心,非人也(孟子)


  北京「姓黨」媒體近期熱炒「反歷史虛無主義」。

  極毛派(毛左)接過這個口號,叫喊維護毛的高大形象。說毛時代「人人溫飽」,甚至說「豐衣足食,生活幸福」;「大飢餓和缺褲子」是敵對勢力的造謠,與西方「亡我圖謀」有關。

  貧困農民家 輪穿一條褲

  這種迎合「反歷史虛無主義」之說太荒謬,一是大飢餓和缺褲子,是無法抹掉的「存在」,以「反歷史虛無主義」之名壓制人們說出左禍,是亞文革的「特色」之一;二是說缺褲子者,並非敵對勢力,多半是高幹或紅二代。

  且以歷史場景的時序,疏理缺褲子的悲劇。

  1965年,被毛指為「左傾機會主義」(1959)的彭德懷(原任政治局委員、副總理兼國防部部長),復出任三線建設委員會副主任。他到四川攀枝花(今地級市)的農村訪問,獲悉女人沒有褲子穿:

  「全家人只有一條破褲子,平時誰外出誰穿,今天誰到地媟F活穿了,幾個女人就只好都縮在土炕上的破被子堙C」【註1】

  輪穿褲子的,是農民的母親、妻子和13歲女兒。

  1971年,國務院公安部副部長施義之到寧夏固原地區查大案,發現農民缺水、缺鹽和「吃不飽」。他透露:

  「剛進入固原地區的路上,看到一個老漢帶了一個十二三歲的女孩,女孩身上只披了張羊皮而沒有穿褲子,非常驚訝。

  「到了村堙A我看了一下,每家屋內只有土炕、土墩,炕上有一條破席和破舊不堪的棉被……極貧戶到了冬天,一家大小就圍在炕上,有的一家只有一套衣服,誰出去誰穿,回來又蹲在炕上。十二三歲的女孩子沒有衣服穿,光了屁股。

  1975—1980年任中共四川省委第一書記(1985年起,地方黨委第一書記改稱書記)的趙紫陽,對中共中央政治局委員、副總理紀登奎說:

  「我到北京開會,你們都笑話我,說四川窮得大姑娘沒有褲子穿。


 圖2,在毛時代的西北,甘肅省武威縣農村,缺褲子打赤腳的兒童,穿破棉衣曬太陽。網絡圖片。

 

  八十年代初 大嫂沒褲子

  1977年,萬里任中共安徽省委第一書記試行包產到戶,解救農民飢餓。

  他在金寨縣農村的見聞是:在「低矮殘破的茅屋」,「老人竟光著下身,未穿褲子。他又招呼旁邊的兩個姑娘,姑娘只是用羞澀好奇的眼光打量他,也不肯移動半步。村堣H插話說:別叫了,她們也沒有褲子穿,天太冷,她們凍得招不住,蹲在鍋邊暖和些。」

  1978年,李克強考入北大,有兩條褲子。這是同學說出來的故事(南方人物周刊2013年14期,頁43)。他生長於安徽廳級幹部家庭,家境較好,被視為「溫飽學生」。有人只有一條褲子,一兩個月洗一次,洗褲子那天借褲子穿。

  八十年代初,中共中央軍委秘書長、副總理兼國防部長耿飆,要女兒耿瑩到湖南農村了解實況。她在桑植縣住在老鄉家,見到的是:

  「早晨總不見大嫂下床,原來她沒褲子穿,家堸艉@的一條,給丈夫穿著上山砍柴去了。」【註2】

  2006年,黨刊《百年潮》提到六十年代困境:

  「國家都窮得沒有穿的,飯也沒有吃的。」(第7期,頁7)

  有一點特權 可穿尿素褲

  窮得沒有褲子穿,或者因官方配給的布票不足而無法做一條褲子,是老百姓十分困擾的事。不過,有些人想到「窮則變,變則通」的古語,變法子應對困難。

  廣東沿海鄉村,出現過男人穿花衣裳的「土辦法」。七十年代末、八十年代初,曾任廣東深圳市市長的吳南生(潮汕人),在口述歷史〈親歷經濟特區的決策過程〉,提到汕頭民眾「破舊得非常可怕」,也提到深圳(原寶安縣)鄉下的怪事:「在田媞堨衁漪齔菄嶆蝒A,留著長頭髮,遠遠看去,不知道是男的還是女的,當時買不到布,花衣服都是從香港拿來的,因為窮,拿來就穿。」(《炎黃春秋》月刊2015年第5期,頁9)

  在六十年代,男人想穿花衣裳還不容易,鄉村公社有點權的幹部才能「享用尿素褲」。《炎黃春秋》月刊發表的回憶錄〈穿「尿素褲」的特權〉,敘述城鄉居民的布票不足,出現穿「尿素褲」的奇景:

  「城鄉居民衣服都不夠穿,城鎮居民有穿打補丁的衣服,鄉村農民更是衣衫襤褸,困難得沒有褲子穿。所以,用完後的尿素袋子就成了當時農村的寶物,染一染,正好做一條褲子,就是『日本』『尿素』這幾個漢字任憑你怎樣染,總是染不掉。就是這種尿素袋子,也只有社隊幹部才能享受到,穿著這種褲子,前面是『尿素』、後面是『日本株式會社』製造。

  「那時,農村流行有一首諷刺農村幹部的順口溜,提到了中國農民最早知道的日本產品:『來個社幹部,穿的化肥褲,前面是日本,後面是尿素。』」(2010年第7期,頁40)

  這些苦澀的故事,現在的年輕人或未聽過。


 圖3上,五十年代地方布票(天津,1956);
 圖3中,「全國通用布票」(國務院商業部發,1979);
 圖3下,地方「獎售布票」(浙江,1966),這是農民向官方商店繳售糧食、豬肉之類的農產品,由官店發給「獎勵」布票。


  從目中無人 到棉布短缺

  在長期飢餓和缺褲子穿的背後,是錯綜複雜的體制弊端。

  首先,是毛的「目中無人」。他漠視民疾,未有效緩解民困,沉迷於脫離現實的「中國夢」(如加快「過渡」到共產主義天堂)和「宏偉計劃」(如大躍進、兩三年超過英國、幾年消滅「四害」包括麻雀)。

  他照搬斯大林極權主義的一套,以農奴化的「人民公社」體制嚴控農民,剝奪農民的種植、產品處置自主權,形成公權氾濫的「五風」(浮誇風、瞎指揮風、強迫命令風、共產風、幹部特殊風——官方文件承認的「歪風」)【註3】。

  儒家經典《孟子》曰:「取於民有制」,「薄稅斂」;又謂:「人皆有不忍人之心,……無惻隱之心,非人也」。毛時代的政策、施政,缺乏惻隱之心,不顧民眾的負擔沉重。在城鄉二元結構之下,以工農業產品的剪刀差盤剝農民,對農民的憑票供應物資之定量卻更低,導致農民長期貧困、缺糧缺褲。

  第二,毛搬入斯大林式高度集權的計劃經濟體系,靠指令控制和指導控制去指揮生產,形成粗放型經濟,既浪費大量資源,又破壞生態環境。

  匈牙利經濟學家亞諾什.科爾內(Janos Kornai, 1928—)在《短缺經濟學》(Economics of Shortage)指出,計劃經濟以指令性指標控制生產,造成短缺現象,是社會主義經濟的通病。毛時代的計劃經濟體系,釀成物資短缺,糧、油、肉、布乃至火柴、食鹽,都定量憑票(糧票、布票之類)供應。在物資短缺下,官僚主義、特權主義和貪污腐敗更甚。

  第三,脫離實際的「反現代修正主義」和愛面子,造成「外援」的浪費,對朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、柬埔寨等獨裁者「援助」大量糧食、布料、肉類、奢侈品。這種「勒緊褲帶」式的「外援」,使農民的糧食、棉布供應更緊缺。連城鎮居民亦艱難,有「新三年舊三年,縫縫補補又三年」之困。

 註1:http://news.china.com/history/all/11025807/20130801/17976386.html
 註2:http://news.xinhuanet.com/politics/2008-06/04/content_8309098_1.htm
 註3:http://www.celebritiespress.com.hk/01131212.htm