CELEBRITIES PRESS (HK)
  

 
 
 


陸穀孫寫文革 鞭打誣陷荒誕

丁望

原載:信報〈思維漫步〉專欄,2016.8.11,A14版
上網:2016.8.13
字數:原文1,888,上網3,079


1,陸穀孫與父親陸達成,1962年。網絡圖片

  關鍵詞:詞典,詞書,回憶錄,毛文革,紅衛兵,暴力,造神,個人崇拜,告密,左禍,飢餓,苦澀,打牙祭

  翻譯家陸穀(谷)孫(1940—2016.7.28)的告別儀式,於8月初在上海舉行。上海、北京等地媒體發表的紀念文章,都是關於編詞書和大學教課的事,未見對其文革回憶錄的評介。

  陸氏是《英漢大詞典》主編、復旦大學外語學院名教授。譯作有《幼獅》、《一江流過水悠悠》(美),還有與父親陸達成合譯的《星期一的故事》(法);著作有《莎士比亞概覽》等。「林行止專欄」對他早有述評。

  陸氏編撰詞書和翻譯成果豐碩,與疏於酬酢、甘於寂寞有關。他藉詩言志:

  「偏向疏籬斷處盡,亭亭常抱歲寒心。消磨絢爛歸平淡,獨步秋風無古今。

 
圖2,陸穀孫主編的《英漢大詞典》封面。

 

  除了詞書和譯作,他還有刊於《南方周末》的〈回憶與隨想〉(下稱〈回憶〉)。它道出毛文革(1966—1976)的左禍、文革前的大飢餓等民間苦難。

  適值毛文革發動50周年,極端毛派(毛左)為毛文革翻案,稱毛有「良好動機」。陸氏的回憶錄,恰好為讀者展現反思文革的歷史場景,讀後或有「再發現陸穀孫」的驚喜。

  造神太荒謬 飯前要表忠

  〈回憶〉多發表於2007—2009年,正是胡溫新政期(2003年3月至2013年3月)。相對於2003年前的江朝、2013年3月後的本朝,胡溫新政期的言論空間略為寬鬆,《南方周末》(廣州)扮演了改革派的傳播角色,〈回憶〉得以發表並引起討論。

  本朝的言論空間大為壓縮,本有改革活力的《南方周末》和《中國青年報》、《學習時報》(中央黨校)等被「改造」而變臉,《炎黃春秋》月刊被接管。〈回憶〉因此令許多人倍覺「珍貴」。

  〈回憶〉的主要內容,可粗分為四大類:一、造神的荒誕,二、紅衛兵的暴力,三、告密和陷害,四、飢餓。

  毛文革的一大特色,是愚民的、個人崇拜的造神,人們被迫天天誦毛語錄,向毛像表忠或請罪。〈回憶〉展現的場景,是大學食堂的膜拜:「進食堂打飯,有一套感恩祈禱的禮儀。走進中央飯廳,對著毛主席的巨幅畫像先要一手端著碗匙,一手高舉小紅寶書揮舞,朗讀一段語錄。儀式始興之時,有紅衛兵監督,馬虎不得。」【註1】

  後來,紅衛兵不再監督儀式,於是:「儀式變成了走過場的滑稽劇:只見三兩人步入食堂,也不駐足,對著畫像象徵性地一揮膀子,連讀三遍當時最短的語錄『要鬥私批修』,不知是自表忠心,還是算給那邊的畫中人一點面子。」

  〈回憶〉寫的另一場景,是復旦畢業生慶毛生日:「在巨大的毛主席塑像前站定,高歌並齊頌語錄,向偉大領袖表忠心,給他老人家祝壽。那已被雨水打濕的老棉襖壓在身上,沉沉的,滋味很不好受。」

  喝狼奶狠鬥 病床批鬥會

  〈回憶〉寫紅衛兵的暴力行徑,提到毛寫給清華附中紅衛兵的信【註2】,給青少年「撩撥得頭腦發熱,有恃無恐,恣肆橫行」:「抄家,燒書,銅扣皮帶打人甚至殺人。」【註3】

  〈回憶〉也觸及「狼奶」:「狼奶」喝多了的年輕教師和學生(階級鬥爭積極分子),告密報復,誣陷他人。它提到A君追求一位女生失敗,竟撿了她的日記,把一些話抄錄成大字報貼於校園,並上綱為反動黑話,害得她被指為「反動學生」遭批鬥。

  〈回憶〉寫道:「女士不堪其辱,在宿舍墜樓自盡,卻又覓死不得,被弄到二軍大附屬醫院,據說不施麻醉便打鋼釘接骨。這邊,A君和其他紮紅袖箍的同學還要『追窮寇』,趕到醫院,在病床旁召開現場批鬥會。」

  對「反動學生」竟連一點「人道」也沒有,大手術不施麻醉,太恐怖了。病床的「現場批鬥會」,也突顯喝「狼奶」者的狼性囂張。

  〈回憶〉亦寫五、六十年代的大飢餓,提到「在野地捕得鼠蛇立即飲血茹毛」;下放崇明島圍海造田時的餓滋味:「一頓飯每人兩個『黃金窩頭』(由玉米等雜糧製成,故名)加上幾片臭冬瓜,後者醃得極鹹。」

  他描寫「打牙祭」啃肉需有很強的「牙力」:「餓得慌了,偶遇去鎮上辦事的差遣,便偷偷溜進館子打牙祭。記得要的總是大肉麵。那肉往往是肥多精少,也不知閒置了多久,硬梆梆的,非像狗叼獵物時那樣,甩頭啃咬半天,才下得肚去。」

  苦澀小故事 無奈與調侃

  〈回憶〉多著墨於苦澀的小故事,文字流暢。在苦澀的敘事中,有對政治的調侃;在荒誕的記述中,有「無語問蒼天」的慨嘆;在悲慘事件中,讓人感受到狼性囂張下的非人生活,並對「文革遺毒」保留幾份清醒。這正是〈回憶〉的現實意義。

  〈回憶〉不是宏觀的敘事,沒有毛時代(1949—1976)或毛文革的大輪廓。作者回憶中的「隨想」,是片斷的、小品型的,缺乏對苦澀故事的歷史背景介紹,有些故事未必為年輕人「理解」。

  例如,寫六十年代大飢餓時「偷偷溜進館子打牙祭」,與作者年齡相近的讀者或能了解其背景,年輕人則或許要問:既然是大飢餓,官方又嚴控糧票,何來糧票、金錢進館子打牙祭?

  打牙祭的歷史背景是:六十年代初,官方大印鈔票應對財赤,實施賣高價貨、收縮貨幣流通性的政策。官方的舉措之一,是由國企製售「高級糖」、開「高級飯店」(高級實為高價),吸引有鈔票的飢餓者消費(不必交糧票、肉票、糖票),故有「打牙祭現象」。

  進「高級飯店」的,多半有「南風窗」:在南邊的香港或海外,有親人「吹和暖春風」,不時接濟錢、物。

  陸穀孫的父親陸達成,是船王董浩雲中國航運公司手下的高級職員(主事總務及訴訟文字定稿)。1949年後,南京、上海、廣州等地有「南下潮」,南來香港「避秦」,陸達成卻逆向北行,於1952年自香港北返上海,開過手風琴廠;1956年,應浙江同鄉、老友徐懋庸【註4】之邀,去北京入科學院哲學社會科學部研究所,從事法譯漢的文字工作,1962年退休返滬。 返大陸10年,走了一條坎坷不平的不歸之路,但他手頭還有些錢,可「支援」兒子打牙祭,這叫「特殊條件」也。


圖3,六十年代的糧票。
陸穀孫在「高級飯店」打牙祭,不用付糧票、肉票,只付鈔票。

 

  對陸穀孫而言,「南風窗」的另一意涵,是經常收到來自香港的「救餓郵包」。他在〈我的父親陸達成〉一文說:

  「在香港工作期間,父親特別照顧的一位小同事(據我記憶似乎只是位文員甚或office boy),在他離職返滬時竟至車站揮淚相送。後來,三年飢荒時期,父親屢次收到從香港寄來的豬油、花生等郵包,寄發人始終匿名。

 註1,http://www.infzm.com/content/29816
 註2,http://www.celebritiespress.com.hk/01160728.htm
 註3,http://www.infzm.com/content/19778
 註4,徐懋庸(1911—1977),30年代上海左聯骨幹。50年代前期,任武漢大學黨委書記、副校長(校長李達)、中南行政區政府教育部副部長。1955(?)調北京,在科學院哲學社會科學部哲學研究所當黨官、研究員。1957年「被錯劃為右派分子」,後被強制勞改,1977年在南京病故。


表,詞書家陸穀孫經歷


生卒
1940—2016.7.28,原籍浙江餘姚,生、卒於上海

教育

復旦大學(上海)外文系本科(1958—1962)
復旦大學外文系研究生(1962—1965)
    〔相當於今文學碩士學位〕

經歷

1965—1978,復旦大學外文系助教
1978—1985,復旦大學外文系副教授
1985—2016,復旦大學外文學院教授
1986—2016,《英漢大詞典》主編
1990—2016,復旦大學外交學院博士研究生導師
90年代,復旦大學外文學院院長
1989—?,「中國莎士比亞研究會」副會長

出版物

1. 主編詞書:
 漢英大詞典,上卷1989出版,下卷1991出版
 英漢大詞典(上下冊)
 英漢大詞典(補編),1999

2. 譯作:
 錢商,阿瑟.黑利(加),1981
 幼獅,歐文.蕭(美),1987
 胡謅詩集,愛德華.李爾(英),2011
 一江流過水悠悠,諾曼.麥克林恩,2011
 毛姆短篇小說精選集,威廉.毛姆(英),合譯,2013
 星期一的故事,亞爾豐斯.都德(法),與父親陸達成合譯,2008,2012

3.文集:
 餘墨集,2004
 莎士比亞研究十講,2005
 餘墨二集,2009

家屬

 父陸達成(1904—1965)上海中法中學畢業,通曉法文,40年代末在董浩雲的船務公司當高級職員。1952年,自香港返上海,曾從事法譯漢的文字工作
 夫人林智玲,畢業於復旦大學,譯作有《蝴蝶夢》(英作家達夫妮.杜穆里埃著),1990出版