原載：信報〈思維漫步〉專欄，2016.8.11，A14版
上網：2016.8.13
字數：原文1,888，上網3,079

　　關鍵詞：詞典，詞書，回憶錄，毛文革，紅衛兵，暴力，造神，個人崇拜，告密，左禍，飢餓，苦澀，打牙祭

　　翻譯家陸穀（谷）孫（1940—2016.7.28）的告別儀式，於8月初在上海舉行。上海、北京等地媒體發表的紀念文章，都是關於編詞書和大學教課的事，未見對其文革回憶錄的評介。

　　陸氏是《英漢大詞典》主編、復旦大學外語學院名教授。譯作有《幼獅》、《一江流過水悠悠》（美），還有與父親陸達成合譯的《星期一的故事》（法）；著作有《莎士比亞概覽》等。「林行止專欄」對他早有述評。

　　陸氏編撰詞書和翻譯成果豐碩，與疏於酬酢、甘於寂寞有關。他藉詩言志：

　　「偏向疏籬斷處盡，亭亭常抱歲寒心。消磨絢爛歸平淡，獨步秋風無古今。」

　　除了詞書和譯作，他還有刊於《南方周末》的〈回憶與隨想〉（下稱〈回憶〉）。它道出毛文革（1966—1976）的左禍、文革前的大飢餓等民間苦難。

　　適值毛文革發動50周年，極端毛派（毛左）為毛文革翻案，稱毛有「良好動機」。陸氏的回憶錄，恰好為讀者展現反思文革的歷史場景，讀後或有「再發現陸穀孫」的驚喜。

　　造神太荒謬　飯前要表忠

　　〈回憶〉多發表於2007—2009年，正是胡溫新政期（2003年3月至2013年3月）。相對於2003年前的江朝、2013年3月後的本朝，胡溫新政期的言論空間略為寬鬆，《南方周末》（廣州）扮演了改革派的傳播角色，〈回憶〉得以發表並引起討論。

　　本朝的言論空間大為壓縮，本有改革活力的《南方周末》和《中國青年報》、《學習時報》（中央黨校）等被「改造」而變臉，《炎黃春秋》月刊被接管。〈回憶〉因此令許多人倍覺「珍貴」。

　　〈回憶〉的主要內容，可粗分為四大類：一、造神的荒誕，二、紅衛兵的暴力，三、告密和陷害，四、飢餓。

　　毛文革的一大特色，是愚民的、個人崇拜的造神，人們被迫天天誦毛語錄，向毛像表忠或請罪。〈回憶〉展現的場景，是大學食堂的膜拜：「進食堂打飯，有一套感恩祈禱的禮儀。走進中央飯廳，對著毛主席的巨幅畫像先要一手端著碗匙，一手高舉小紅寶書揮舞，朗讀一段語錄。儀式始興之時，有紅衛兵監督，馬虎不得。」【註1】

　　後來，紅衛兵不再監督儀式，於是：「儀式變成了走過場的滑稽劇：只見三兩人步入食堂，也不駐足，對著畫像象徵性地一揮膀子，連讀三遍當時最短的語錄『要鬥私批修』，不知是自表忠心，還是算給那邊的畫中人一點面子。」

　　〈回憶〉寫的另一場景，是復旦畢業生慶毛生日：「在巨大的毛主席塑像前站定，高歌並齊頌語錄，向偉大領袖表忠心，給他老人家祝壽。那已被雨水打濕的老棉襖壓在身上，沉沉的，滋味很不好受。」

　　喝狼奶狠鬥　病床批鬥會

　　〈回憶〉寫紅衛兵的暴力行徑，提到毛寫給清華附中紅衛兵的信【註2】，給青少年「撩撥得頭腦發熱，有恃無恐，恣肆橫行」：「抄家，燒書，銅扣皮帶打人甚至殺人。」【註3】

　　〈回憶〉也觸及「狼奶」：「狼奶」喝多了的年輕教師和學生（階級鬥爭積極分子），告密報復，誣陷他人。它提到A君追求一位女生失敗，竟撿了她的日記，把一些話抄錄成大字報貼於校園，並上綱為反動黑話，害得她被指為「反動學生」遭批鬥。

　　〈回憶〉寫道：「女士不堪其辱，在宿舍墜樓自盡，卻又覓死不得，被弄到二軍大附屬醫院，據說不施麻醉便打鋼釘接骨。這邊，A君和其他紮紅袖箍的同學還要『追窮寇』，趕到醫院，在病床旁召開現場批鬥會。」

　　對「反動學生」竟連一點「人道」也沒有，大手術不施麻醉，太恐怖了。病床的「現場批鬥會」，也突顯喝「狼奶」者的狼性囂張。

　　〈回憶〉亦寫五、六十年代的大飢餓，提到「在野地捕得鼠蛇立即飲血茹毛」；下放崇明島圍海造田時的餓滋味：「一頓飯每人兩個『黃金窩頭』（由玉米等雜糧製成，故名）加上幾片臭冬瓜，後者醃得極鹹。」

　　他描寫「打牙祭」啃肉需有很強的「牙力」：「餓得慌了，偶遇去鎮上辦事的差遣，便偷偷溜進館子打牙祭。記得要的總是大肉麵。那肉往往是肥多精少，也不知閒置了多久，硬梆梆的，非像狗叼獵物時那樣，甩頭啃咬半天，才下得肚去。」

　註：

　1，http://www.infzm.com/content/29816
　2，紅衛兵50周年 涉兩個毛拐點
　3，http://www.infzm.com/content/19778
　
　4，徐懋庸（1911—1977），30年代上海左聯骨幹。50年代前期，任武漢大學黨委書記、副校長（校長李達）、中南行政區政府教育部副部長。1955（？）調北京，在科學院哲學社會科學部哲學研究所當黨官、研究員。1957年「被錯劃為右派分子」，後被強制勞改，1977年在南京病故。