CELEBRITIES PRESS (HK)
  

 
 
 


金庸與早期明報
  
  ——回想錄的一個輪廓(三之一)

丁望

原載:信報月刊2009年5月號,頁122-129
上網:2017.1.8
字數:原文1,886,上網2,590


 圖1面對茫茫大海,聽浪濤拍岸,興起寫回憶錄之念。——大海.波浪.遠山.藍天.白雲。丁望攝影。


  關鍵詞:回想錄,明報,早期明報,金庸時代,3個時段,量化邊界,三大板塊,社評,隱碼,黑手黨
  相關人物:金庸,沈寶新,汪濟,潘粵生,林山木,胡菊人,梁小中
  引述古典文學:渡頭餘落日,墟里上孤煙。(王維:輞川閒居贈裴秀才迪)


  浪濤拍岸處 思索人生路

  我不再到報館上夜班時,從港島半山搬到郊外海濱的住宅。海邊,昔日渡頭的殘景,讓我有穿越時光隧道的聯想。觀賞大海對岸群山上的落日餘暉或晚霞時,感受到王維(701-761)筆下的「渡頭餘落日」意境;這堙A雖沒有「墟里上孤煙」的傳統鄉村景觀,倒令人有一種與海為伴、寧靜的溫馨。

  在寧靜的、看海的日子,面對茫茫的大海,聽浪濤拍岸,往往有思維飛揚的暢快,也常燃起懷舊之情,想起人生旅程中的落腳點;在記憶的幃幕上,出現熟悉的長輩、師友、同時代的人,興起寫回想錄之念。

  回憶錄與回想錄有一字之差,我給它們的定位是:前者寫自己,後者寫他人。寫他人雖難免寫到自己,但「主體」是他人,重墨於他人的奮鬥、成功、經驗和旁觀者的印象。

  想寫的第一部回想錄,是《金庸與早期明報》。原因之一,是我走出大學校門沒有多久便入明報,連續工作了18年(1966-1984),它是我在新聞界駐足最長的人生驛站;原因之二,是自上世紀九十年代以來,北京、廣州等地出版的金庸傳記或所謂紀實文學超過30冊。寫金庸總不能寫成「光棍司令」,明報早期的幾個夥計便被寫入傳中,其中林山木和我被寫得較多。遺憾的是,錯處甚多,編造的東西更不少,曾經在「現場」的人得說出真相。

  本文是《金庸與早期明報》的第一個輪廓,以六、七十年代的明報(日報)為背景,述評金庸時代的3個時段,他情繫的三大板塊,對中國新聞的重視,與眾不同的視野,趁「勢」與《孫子兵法》論「勢」;涉及六二逃亡潮,六四核褲大論戰,自由談和社會公共空間,社評和「隱碼」,武俠小說的「粉絲族」(fans),林山木得了獎品亞米茄手錶,金庸「築巢引鳥」和作者群。

  按照新聞寫作的體例,文中提到的人士均省略稱謂。避免滿紙先生、女史、公、兄,既省下篇幅,對讀者也方便些。


 
圖2,60年前「浪漫之舞」,金庸(右一)與第二夫人朱玫共舞於新婚宴會,1956年5月。
 圖3,明報老闆階層:社長金庸(左二)、總經理沈寶新(左一)及金庸夫人(左三)、沈夫人(左四),1969年5月,明報舉行10周年晚宴(最前2小孩為金庸子女)。


  金時代35年 粗分3時段

  在半個世紀前,金庸與少年好友沈寶新合辦明報,草創時一度設辦公室於中環,後遷址灣仔謝斐道,1966年9月搬入自置的北角南康大廈,是1994年股權轉移前館場最長的一處。

  英皇道651號的南康大廈,為明報和明報集團的地標。明報(日報──明報內部的代稱)、明報晚報(晚報或明晚)、明報周刊(周刊或明周)、明報月刊(月刊或明月)和明報月刊叢書部、明報出版社等,集於一廈。

  金庸的明河出版社(幾乎所有的金庸傳記把它誤寫成明報的機構)、沈寶新的影視雜誌,也設辦公室於南康大廈內。

  從創刊到股權轉移,金庸一直是明報集團的統帥,沈寶新是主持全盤營業的總經理。在很長的時間內,金庸為明報的董事長、社長兼總主筆,一度兼任總編輯,後來是實際的總編輯(策劃總編輯);執行總編輯只負責編輯部行政事務、承擔法律責任,並無決策實權,亦無實際的行政管理權。

  金庸統帥的35年(1959—1994),為明報集團的金庸時代(簡稱金時代)。我把它分為3個時段,並自定量化邊界:
  
  早期:1959年5月20日-1969年12月31日;
  中期:1970年1月1日-1979年12月31日;
  後期:1980年1月1日-1994年股權轉移前。

  三個大板塊 建明報特色

  在早期明報和中期明報(1959-1979),金庸傾情於三大板塊:武俠小說、社評、中國大陸新聞(特別是關於文革的報道和評論),並以與眾(各報)不同的內容、質量吸引讀者,建立明報的特色。

  金庸的武俠小說,有社會各階層的大量讀者,它的連載,產生很大的吸引力,建立了武俠小說「粉絲族」。

  金庸撰寫的社評,是另一股吸引力,吸引了各界的讀者群。

  各地出版的金庸傳記,幾乎都說社評均出自金庸的手筆。這並不符事實。

  1967年香港極左派5月暴動之前,社評全由金庸撰寫,他外出時報上便沒有社評。暴動時,他短期在外「避禍」,社評先後由胡菊人、梁小中代寫幾天或十數天。

  七十年代,金庸忙於全面修改十幾部武俠小說,由3人輪流代寫社評:汪濟、潘粵生、丁望兼任主筆(總主筆金庸)。汪最年長,是金庸在大公報的同事,來明報後專職把社評譯成英文,兼董事會秘書長(?)負責國際新聞的社評;潘和我分別寫香港、兩岸題材,潘是跟隨金庸最早、最久的一位。

  金庸撰寫的與他人代寫的社評,有「內部識別」的「隱碼」,分別在標題的字體,知情者戲稱為「明報內部秘密」。北京、香港出版關於金庸的圖書,把兩種字體的社評排在一起稱為金庸之作,就是未能「破譯隱碼」之故。

  所謂秘密,並不密。社評發排經編輯、排字工人(大家戲稱黑手黨──以鉛字排版、用油墨打稿,手總是黑黑的),就已經「破密」了,自會傳開。不過,知道此「密」者不算多,報館外有所聞者更少。

  「隱碼」如何識別,讓我賣個關子──且聽下回分解。因本文只是一個「輪廓」,更詳細的述評留到後面。


表,早期明報(1959.5.20-1969.12.31)概況


 項別

 概要

股東

查良鏞(金庸)80%,沈寶新20%

報館館場

中環,灣仔謝斐道,北角英皇道南康大廈

報業集團
企業

明報(1959-),明報晚報(1969.12-九十年代)
明報周刊(1968-),明報月刊(1966-),藍馬(停刊)
武俠與歷史(停刊),華人夜報(1967-1969,朱玫創辦)
財經日報(停刊),新明日報(新加坡,吉隆坡)
明報月刊叢書部,明報出版社

早期編輯部部分職員
(按姓氏繁簡筆劃為序)

羅治平 謝永光 韓中旋 盧蒼 蔡炎培 潘粵生 雷坡 
黃俊東 陳銅民 區惠本 周青 林山木 丁望
/.張寬義 陳非 梁小中 胡越 汪濟 何達 王陵 王司馬
王冬至 //.張續良

早、中期副刊主要作者
A新聞評論類
B雜文、小說類

.A 新聞小札欄(先:金庸,後:潘粵生)
 北望神州欄(先:周青,後:丁望)
.B簡老八(簡而清),紫微楊(楊君澤),黃霑,項莊(董千里),章亮(張續良),哈公(許國),林燕妮,林行止(林山木),沙翁(倪匡),李凌翰,余過(潘粵生),亦舒,江之南(王陵),包教曉(謝永光),四近樓,王司馬,三蘇(高雄),十三妹(方式之),一言堂(陳靖宇)

 註:因篇幅關係,職員只列明報(日報);/.後,已故;//.後,狀況不詳。