丁望
原載：明報世紀版（副刊）2005.12.5，頁D6
文集：收入丁望《總書記有冤與冰點事件》，當代名家出版社（香港），
2006年6月，頁21－38
上網：2014.3.9
胡耀邦（中）與王兆國、胡啟立、喬石、郝建秀（右起）。
所謂民主會 抹黑和整人
如同文革時的批鬥會，每次「批胡」都冠冕堂皇，實際卻有「狠批」者的權、利打算，有的則以「革命」之名報復，發洩私恨，還是像過去那樣「與人鬥爭（整人）其樂無窮」的狼性囂張。
曾任中國社會科學院院長的胡繩，晚年深刻反思極左的思潮、政策、歷史，發表了幾篇深有影響的文章。
胡繩提及「藉黨內互相開展批評的名義整人」：「黨內甚至出現了一些善於整人的『健將』。一些整人的手段，如怎樣抓『小辮子』，怎樣扣『大帽子』，這些並不是到『文化大革命』才發生的，在這以前就有了。……有人乘機整別人，往上爬……絕不是說黨內沒有陰暗面。」
胡繩是否也針對胡耀邦事件，不得而知，但以「民主生活會」之名批胡耀邦，卻真有「陰暗面」。
據北京政界消息，余秋里第一個放炮「狠批」胡耀邦７，與八十年代初批評計劃和能源系統迎合華國鋒的「新躍進」有關，當時余秋里是主管能源系統的副總理，兼計委主任，受到批「新躍進」的影響。主導批「新躍進」的是中共中央副主席陳雲，耀邦介入的程度不深。
曾任最高檢察長的黃火青「炮轟」胡耀邦，與「舊帳」有關。耀邦對李銳說：「三年困難時，我被派到瀋陽去了解情況，只差二十億斤糧，硬要三十億斤。」在六十年代初，黃任中共中央東北局書記處書記，因要求調發補助糧的數量未如願，便利用「民主生活會」向胡報復。胡喬木不斷讒言，也是報復８。
像文革時一樣，出賣朋友逢迎拍板者，也出現於「批胡」的「民主生活會」。中紀委第二書記王鶴壽發言，把胡耀邦對他講的「心底話」抖出來，對胡落井下石。胡與李銳聊起此事時說：「在延安時，同陶鑄、王鶴壽關係好，曾被稱做是桃園三結義。」
表，「倒胡」和「批胡」代表人物
姓名 |
生卒 |
1986職務/1986前曾任職務 |
1 彭 真 |
1902－1997 |
■人大委員長/人大副委員長 |
2 王 震 |
1908－1993 |
中顧委副主任/■中央黨校校長 |
3 胡喬木 |
1912－1992 |
■/▲中央副秘書長 |
4 鄧力群 |
1915－ |
▲/●中央宣傳部部長 |
5 余秋里 |
1914－1997 |
■▲軍方總政治部主任/副總理 |
6 黃火青 |
1901－1999 |
中顧委常委/●最高檢察院檢察長 |
7 王鶴壽 |
1909－1993 |
中紀委第二書記/中顧委常務書記 |
8 宋任窮 |
1909－2005 |
中顧委副主任/■▲中央組織部部長 |
9 薄一波 |
1908－ |
中顧委副主任/副總理 |
10 李 鵬 |
1929－ |
■▲副總理兼教委主任/電力工業部部長 |
11 王忍之 |
1933－ |
紅旗副總編輯/●中央宣傳部部長* |
12 許立群 |
1917－? |
中國社科院顧問/《真理的追求》主編* |
13 吳冷西 |
1919－2002 |
○新聞協會主席/國務院廣電部部長 |
14 林默涵 |
1913－? |
文聯黨組書記/文化部副部長 |
15 劉白羽 |
1916－? |
軍方總政治部文化部部長/文化部副部長 |
註：1－9為「倒胡」人物，10－15為「批胡」人物。10、11為第三代，其餘均為第一、二代。
■▲●○，分別代表中共中央政治局委員、書記處書記、中央委員、候補中委。*為1986年後職務。 |
他壯志未酬 寫詩緩煩躁
胡耀邦下台後，不能忘情於民疾，但再沒有機會做事。民眾同情他，對他尊崇備至，1988年他遊湖南張家界，「成千遊人濟濟於道，爭相握手，要求留影。」（李銳語）
他成為政治閒人之後，以詩詞「自力救濟」，既釋放悶氣，也借詩言志。在贈楚辭專家文懷沙詩中，他寫道：
明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋早零。
他寫的雖是文懷沙，實是夫子自道，就政界的險惡和人情冷落，展現他的「心結」。我的解讀是，前四句寫面對政治風險而不放棄理想，秉持實踐觀著力變革，雖受中傷而不改初衷；後兩句寫被迫辭職後閉門謝客寫字，有「秋風掃落葉」的悲涼。
胡耀邦的借詩言志，與戰國時代屈原寫〈離騷〉、西漢賈誼寫〈吊屈原賦〉和〈鵬賦〉有相似之處，都有遭中傷、貶抑後的落寞，更有自勉的情懷，如屈原的執著：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」９
壯志未酬，是人生一大遺憾。唐亡後，五代後周第二皇帝柴榮（921－959），在位5年，極有抱負和才幹，體恤民疾，嚴懲貪官，北伐遼國大有進取，正乘勝攻打幽州時因病回京城開封，不久病死，享年只有38歲，臣下為他壯志未酬惋惜。
《舊五代史》稱周世宗柴榮「一代英主」，讚他「留心政事，朝夕不倦，摘伏辯姦，多得其理」；又說他「憫黎民之勞苦，蓋有意於康濟矣。」；最後嘆：「降年不永，美志不就，悲矣！」10（在當代，胡耀邦年壽也不算長）。
讀《舊五代史》，能不驚嘆胡耀邦與柴榮竟有許多相似之處。
胡耀邦與柴榮雖有相似之處，但胡的壯志未酬，比他有更濃的悲劇性：不因病重，不在戰場，而是被「同志」中傷，這正是他的致命傷──後來心臟病惡化。
是悲劇英雄 心靈創傷重
胡耀邦是悲劇英雄。悲在垂簾聽政的格局、極左派的中傷，使他壯志未酬；悲在他大力平反政治冤案，自己卻在冤屈中下台；悲在他對實行政治體制改革、黨內民主和建立自由、民主、人道的社會生態，有強烈的使命感，自己卻在所謂「民主生活會」中被抹黑、被羞辱，沒有辯白的餘地。改革家以悲劇收場，恰顯現「一黨領導體制」疏離法治、與制度化相背的弊端。
胡耀邦的悲劇，還在於大家長在他被困時未扶一把，令他深受精神打擊。關於十三大「半退」或「全退」的事，大家長與他早已談妥，大家長和批胡者如有等候十個月的雅量，豈不存一份厚道？何必迫不及待，重來「批臭鬥倒」的文革極左一套？
《管子》云：「得賢而使之，將有所大期於興利除害。期於興利除害莫急於身，而君獨甚。」這是值得後人深思的話。
像胡耀邦那樣有能力、魄力和使命感的賢者，在政治舞台上有助興利除害、減輕社會弊端；而期待興革除弊，莫於從自身做起最為急切（莫急於身）。管子的話，有拍板權的大家長應深思。
就建立退休制、廢除職務終身制而言，大家長有表率之意，又讓胡耀邦多做些「制度建設」，豈不是啟動了政治體制改革？因「全退」事遷怒他，未能建立軍委主席退位的剛性約束機制，是他的悲劇，何嘗又非大家長和社會的悲劇？
註釋：
7. 胡耀邦女兒李恆（滿妹）說：
一到星期天，客人們從上午就開始來，常常是吃完午飯的客人還沒走，又來了吃晚飯的人。……到我們家來得最勤的，要算石油工業部部長余秋里，有時一天來吃三頓飯。
──滿妹：思念依然無盡──回憶父親胡耀邦，北京出版社，2005年，124、125頁。
8. 「左王胡」之子犯案，相關的請示報告無人敢批示，胡耀邦卻批示依法辦案。滿妹的《思念依然無盡──回憶父親胡耀邦》寫道：
中央辦公廳安排公安人員在那位領導到中央書記處開會時，前往其家進行搜查取證。辦案人員當天就從當事人房間的床底下搜出大量人民幣現金，面對用麻袋裝著的贓款，公安人員帶走了當事人。……違法的幹部子女有的被繩之以法，有的鋃鐺入獄。找父親求情通融的電話為數不少，父親的沉默得罪了不少長期有著很好關係的同志。（458頁）
9. 楚國大夫屈原，名平（前339?－前278?）遭楚懷王疏遠後寫〈離騷〉，影射他在政界被中傷：「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。」
賈誼（前201－前169）原在漢文帝手下當太中大夫（高級顧問官），受權貴毀謗遭貶，降任長沙王太傅（地方官顧問）。過湘水時，他寫〈吊屈原賦〉，以屈原的冤屈自況，有「逢時不祥」之嘆，又有「讒諛得志」之怨。3年後，他寫〈鵬鳥賦〉抒發「認命」的豁達，謂：「乘流則逝兮，得坻見止；縱軀委命兮，不私與己。」（人生有如木頭浮於水，隨流而行，遇障礙則止；行與止，全決於自然命運。）
胡耀邦是湖南人，喜愛屈原詩，又有被中傷、遭大家長疏遠的遭遇。他下台後有「苦尋屈子魂」的情懷，是很自然的。
10. 薛居正（宋）：舊五代史，第5冊卷119，中華書局，1975，1579－1589頁。
|
1 2
|
